房东满院子的旧汽车
并不碍事，房东
本人，也不碍事。他整天
在旋锻机前弯腰干活，
要么罩在弧焊机的
蓝光中。
经常停下手里的活隔着窗户
对我咧嘴一笑点点头。他甚至
因为把他的伐木工具
放在我的卧室里而道歉，
慢慢地白天变短，我们
一起走向春天，
向着高水位，黄麻鲈，
溯流产卵的山鳟。